Жорка умирал долго и мучительно. Статный красавец-актёр с косой саженью в плечах был на 10 лет старше Любы. А как ухаживал! Ну, разве могла она устоять и не выйти за него замуж, если он, подхватив на руки эту девчонку из Ивановска-Вознесенска, пулей взлетал на 6-й этаж, вознося её на 7-е небо счастья?

Судьба свела их, когда Любовь Соколова пришла учиться в мастерскую при киностудии «Ленфильм». Руководил актёрской школой легендарный режиссёр Сергей Герасимов.

Мать Любы пыталась предостеречь её от актёрской доли. «Это мир, где всё не по правде. Там даже твой муж будет не твой муж!». Прислушавшись к родительнице, Люба попыталась «подстраховаться» и поступила в педагогический институт имени Герцена, на литературное отделение филфака.

Слова матери были первым, но не единственным пророчеством в жизни Любови Сергеевны. Правда, сбудется оно спустя десятилетия.  

Первого мужа, Георгия Араповского, потомственного дворянина, связавшего свою жизнь с простой девчонкой из Ивановской губернии, отнимет…

Блокадный Ленинград

Если бы знать тогда, в 1939-м, в каком аду окажется молоденькая девушка спустя всего лишь пару лет. Но за два года до войны всё было ново, ярко, пронизано нотами счастья. Город на Неве! Он принёс ей, выпускнице школьной самодеятельности, не только поступление на курс к одному из славных советских режиссёров, но и первые роли.

Поначалу это была всего лишь массовка в фильме «Маскарад» 1941 года.

До войны Люба чуть не снялась в фильме «Фронтовые подруги», но предназначенную для неё роль, всё же, сыграла актриса Тамара Алёшина.

Провинциальную (в хорошем смысле слова) Любашу отпугнул вульгарный сценарист картины. Он спел не понравившуюся девушке матерную частушку:

Копейку кинул в автомат, а оттуда слышу мат:
Что же ты, … … ... мать, автомат обманывать!

Люба, покраснев от стыда, смыла грим и сбежала со съёмочной площадки. И, действительно, это было не самое лучшее произведение автора. Куда лучше у него получались другие «частушки». Например, государственные гимны СССР и РФ. Ведь звали сценариста Сергей Михалков. И это был его сценарный дебют. 

***

Война отодвинула планы Любы Соколовой на неопределённый срок. Услышав «От советского информбюро…» Жорка метнулся в военкомат. Но его не взяли на фронт по состоянию здоровья.

Он и она трудились на разных заводах. Люба работала по 16 часов у станка. Гасила фугаски на крышах во время воздушной тревоги. Поднимала тех, кто падал от голода. Спустя годы, пережив блокаду, Любовь Сергеевна будет вспоминать:

«Первыми умирали именно такие, как мой Жорка… статные красавцы. Организм их намного тяжелее переносил этот ужасный голод»

Жизнь с 50-ю граммами хлеба в день подкосила Георгия очень быстро. Люба не отходила от него. И вдруг! Крыса! Откуда она взялась? После многих недель непрерывного голодания, молодой актрисе это казалось настоящим чудом.

«Мне так хотелось её съесть!» — говорила позже Любовь Соколова. Но, видя, как мучительно умирает муж, она отдала трупик зверюшки ему

Он не съел, а… буквально проглотил её, затолкав в рот. Пытаясь спасти мужа, Любовь Сергеевна погубила его. Георгий умер через минуту.

Она брела по улице вдоль трамвайных путей, глядя себе под ноги и горько сожалея о том, что движение трамваев остановлено. Ведь умереть прямо сейчас, утратив самого близкого человека на земле, было бы так просто.

Она почувствовала на себе взгляд…

Внимательно смотрел на Любовь Сергеевну кареглазый старичок, одетый явно не по погоде, но, казалось, не чувствовавший ни холода, ни тех нестерпимых мук голода, от которых падали люди вокруг. От его взгляда пронзительно заболела на одно мгновение голова, будто от левого виска к правому прошла стальная спица. Боль утихла, и девчонка из Ивановской области услышала слова:

— Кушать вот столько будешь… — старец показал пальцами размеры сущей крошки хлеба. — Но жива останешься. Будешь жить долго. И люди тебя полюбят

Это было второе сбывшееся пророчество, которое опередило первое, материнское, на годы. Старец нашептал слова на немецком. Велел запомнить их и выучить «Отче наш». Она увидит его лицо, спустя годы, переступив украдкой порог церкви.

Снова возникнет забытое ощущение пронзительной боли в висках. С иконы на неё будет смотреть Николай Чудотворец

Как, когда и каким чудом она оказалась под Ленинградом, где, прячась от людских глаз, жили обрусевшие немцы? Люба не помнила этого. Но, выдавив из себя заветную фразу старика, смысл которой ей был до конца неясен, она получила сухарь и луковичку, а за это помогла немцам в огороде.

Потом была «Дорога жизни» и поезд в родное Иваново. Повсюду лежали трупы людей. Тех, кому пережить блокаду было не суждено. Мертвецы сидели, замерев навсегда, в зале ожидания на Финляндском вокзале. Человеческие руки и ноги торчали вдоль железнодорожных путей, ведь церемониться было некогда — сбрасывали умерших на ходу. Ехать было холодно и жутко.

Вернувшись домой, Люба, в полузабытьи, добралась до квартиры, где жила старая мамина подруга и рухнула ей на руки, а подняться смогла лишь через несколько месяцев, когда поутихла боль в опухших от голода суставах.

Оклемавшись, девушка хотела вернуться к учёбе. Но как? Узнала о том, что блокадникам открыта дорога в любой вуз. Всеми правдами и неправдами, благодаря помощи матери, в тёмном торговом вагоне, ей удалось попасть в закрытую Москву, куда требовался особый пропуск. И — вот ведь беда! — оказалось, что ВГИК, учиться в котором мечтала актриса, эвакуирован.

Это не остановило её. Она села в поезд и через 12 дней сошла с него в Алма-Ате. А через год, в 1943-м, вернулась в Москву в качестве студентки самого престижного кинематографического вуза страны

По окончании ВГИКа Любу возьмут в Театр-студию киноактёра, где она будет не только работать, но и жить в гримёрке, ведь ставшее родным домом студенческое общежитие в Зачатьевском монастыре на Остоженке придётся освободить.

Первая роль была сыграна Любовью Соколовой в «Повести о настоящем человеке». Именно в этой картине 25-летняя актриса предстал в образе Вари-партизанки, спасающей Маресьева.

Она, как никто, заслужила счастье, пройдя через ужасы блокадного Ленинграда, похоронив мужа. Но счастья старичок-прорицатель не обещал. Только долгие годы жизни.  

Своей классической русской женственностью, молодостью, статью она успеет удивить зрителя в картине «Хождение по мукам».

Взгляните. Какие глаза. Куда там многим голливудским звёздам? Это очень пронзительная драматическая роль женщины, потерявшей мужа и детей. И то, и другое предстоит пережить Любови Соколовой.

И вновь Георгий…

Помощником режиссёра Григория Рошаля на съёмках фильма «Хождение по мукам» работает никому не известный Георгий Николаевич Данелия. Да-да. Тот самый, который спустя много лет снимет «Мимино» и «Кин-Дза-Дза».

Неожиданно между 36-летней актрисой и 27-летним парнем возникнет «особое чувство». Помреж будет не просто боготворить, а рисовать понравившуюся актрису. И работы его будут отдалённо напоминать икону.

Не влюбиться в эти синие бездонные, чистые, словно небо, глаза было, действительно, невозможно. И Данелия влюбился до беспамятства. Предложение руки и сердца темпераментный грузин делать не спешил.

И не сделал никогда, хотя их союз продлился до середины 80-х. Почти три десятка лет. В этом гражданском браке был рождён единственный сын Любови и Георгия — режиссёр, поэт и художник Николай Соколов-Данелия.

Помните мальчонку в «Джентльменах удачи», который так некстати поднимается с собакой по лестнице, когда «Доцент» со-товарищи решается «подломить» квартиру директора детского садика Трошкина? Это и есть Коля, названный Любовью в знак благодарности и уважения к своему спасителю Николаю Чудотворцу  

С рождением этого позднего и единственного ребёнка карьера Любови Соколовой не пресеклась. Но отныне молодая мама будет просить для себя только маленьких и эпизодических ролей. Нарочно — чтобы уделить как можно больше внимания сыну, в котором Люба не чаяла души.

— Как тебя зовут, мальчик? — спрашивали у трёхлетнего Коли.
— Счастье моё, — отвечал малыш, ведь мама его иначе и не называла.

А что же Георгий? Его кинематографическая карьера шла в гору. Он оставался в центре внимания поклонниц. Но, узнавая о романах гражданского мужа, Любовь ни разу не устроила ему сцену ревности.

То, на что она могла решиться, впав в отчаяние, было молчанием с тихонько звенящей обидой в сердце. И длиться оно могло не одну неделю. Упрёк был в самой глубине души, но при этом любить Георгия она не переставала никогда, памятуя о том, какую боль принесла ей в годы блокады потеря первого супруга. Она никогда не выставляла напоказ свою боль.

Так начинало сбываться пророчество матери, когда-то сказавшей, что актёрство «профессия, в которой твой муж тебе принадлежать не будет». Её русская красота увядала. Началась плеяда ролей жён и мам, в глазах которых сквозит бесконечная любовь. И нескончаемая тоска.

Любовь Сергеевна Соколова была прекрасной, жертвенной женой и матерью, обожествляющей своё единственное и такое долгожданное дитя.

В плеяде её ролей почти невозможно выделить какую-то знаковую роль. Женщина-супруга. Женщина-мать. Женщина-друг. А позже – бабушка. 

Принципиально отказывалась играть на экране негатив. Её самая «суровая» роль сварливой жены сыграна в легендарном фильме «Белорусский вокзал»

Но и там актриса за отведённые ей «полторы минуты славы» успевает совершить невозможное. Только что она была ворчливой супругой, как вдруг перед нами всё та же всепрощающая, бесконечно любящая, покоряющая своей загадочностью и простотой некрасовская русская женщина.  

Такая, какой Любовь Сергеевна была в жизни. Хозяйственной, внимательной и доброй. Заготавливающей сухари в мешочках на случай войны.

Ей предлагали роли, которые могли бы явить советскому зрителю совершенно иные образы, отличные от мамочек, подружек, сестёр и соседок. Но для этого надо было бы пожертвовать временем, которое уделялось семье.

А сердце матери подсказывало, что спускать глаз с сына нельзя, а мужу нужны забота и комфорт.

Не уберегла…

Коля рос очень талантливым парнем, имевшим своеобразный взгляд на мир. Ему прочили будущее большого режиссёра. И кто знает, кем бы он стал, если бы его (женатого и подарившего матери внучку!) 26-летнего молодого человека не подстерегла беда.

Мать и сын созванивались каждый день, но в тот роковой вечер 1985 года Любовь Сергеевна слышала в трубке лишь короткие гудки. Когда квартиру сына вскрыли, в ней были обнаружены тела Николая и его друга. По некоторым данным молодые люди умерли после приёма наркотиков.

Незадолго до смерти сына ушёл к другой женщине её муж, Георгий Данелия. Сохранить семью не удалось. Что же ещё можно было у неё отнять? Единственным утешением для актрисы, которой было уже 64 года, стала работа. Дружба актрис — явление редкое. Но с Майей Булгаковой у Любови Соколовой было настоящее родство душ.

В 1994 году обе они сидели в киносъёмочной машине. Водитель пытался успеть к моменту, когда прозвучит команда «Камера, мотор!». Но не справился с управлением и угодил в столб. Удар был страшный. Он пришёлся в правую заднюю дверцу, где сидела Майя.

Едва открыв глаза в реанимации, 73-летняя Любовь Сергеевна спросит:

— Что с Майей?

И врач отведёт глаза. Майя Булгакова умерла, не приходя в сознание.

Любовь Сергеевна до самых последних дней своей жизни будет дорожить единственным оставленным небесами и судьбой человечком — дочерью Коли, её драгоценной внучкой Маргаритой

В каком-то смысле к ней будет милостива новая эпоха «кинематографического мракобесия». В новомодных боевиках и сериалах -90-х она будет играть эпизоды и махонькие роли. Её героини часто не имели имён собственных. Мать, бабушка, соседка, консьержка, старушка

Но даже в этих картинах есть частичка её невыразимой женской нежности и человеческого тепла… Николай Чудотворец не обманул. Любовь Соколова прожила 79 долгих и, увы, не всегда счастливых лет. Она ушла из жизни 6 июня 2001 года от сердечного приступа. Но навсегда осталась с нами в старых добрых фильмах. Осталась бесконечно любящей и родной.

Такая история.

 

Андрей Карелин