И все-таки, какая елка лучше — натуральная или искусственная? Ответ на этот вопрос также непрост, как выбор между кошкой и собакой, Толстым и Достоевским, Москвой и Петербургом. У каждого он зависит от характера, жилплощади, воспитания, достатка — да мало ли чего еще. Можно, наконец, обойтись и вообще без елки, но это будет напоминать свадьбу без гармошки и загса — все так же, но как-то не по-людски. Есть свои соображения на этот счет и у писателя Олега ХАФИЗОВА.
Елка — это прежде всего детство. Папа приносит домой огромное колючее дерево, наполняющее квартиру ароматом мороза и смолы, из подвала извлекается деревянная крестовина, которую никак не могут приладить к стволу, слишком длинную верхушку отпиливают — для детей вся эта возня сама по себе увлекательна, а не обременительна, как для взрослых.
Затем начинается самый интересный этап новогодней подготовки: украшение елки и дома. Приносят коробку с игрушками: радужными сверкающими шарами, стеклянными звездами и новогодними часами, гирлянды, цветные лампочки, массивного конического Деда Мороза с ватным воротником и обсыпанную блестками Снегурочку… Особенно впечатляет пятиконечная звезда на верхушке, придающая всей этой конструкции сходство с Кремлем.
Все дети и взрослые, по мере своих способностей, принимают участие в изготовлении украшений, которых не купишь ни в каком магазине: вырезают из бумаги снежинки, разрисовывают окна, сообща перекидывают через комнату гирлянды.
Обычно этот праздничный интерьер сохраняется до конца зимних каникул. Но со временем взрослеющая молодежь придает ему все меньшее значение, предпочитая домашнему уюту более волнующие новогодние приключения. Место елки занимает символическая еловая ветка — так, для аромата. А затем в магазинах появляются елки из пластика — любого размера и, так сказать, почти настоящие.
Живая елка уходит из нашей жизни незаметно, как детство. Но ее порой и хочется вернуть, как детство. Особенно если в доме появляется малыш, для которого этот Новый год будет первым в жизни.
Итак, я отправился за елкой после перерыва такой длительности, какую не могу назвать даже самым приблизительным образом. Определенно, я покупал елку в прошлый раз еще в прошедшем веке, возможно, и при ушедшей власти. И надо сказать, что с тех пор кое-что изменилось.
Во-первых, елку не надо искать. Елочные развалы находятся если не на каждом шагу, то на каждой улице, на расстоянии выстрела из хорошего арбалета друг в друга. Одно из давних и не слишком приятных новогодних воспоминаний заключается в том, что мы с отцом куда-то спешим, где-то достаем елку, а затем тащим за тридевять земель не без напряга. Теперь елку искать не надо — она сама гоняется за тобой.
Как почти всё в прежние времена, елка была в некотором смысле дефицитом. И следовательно, бывала одним из товаров черного рынка. То есть в последний момент перед Новым годом вы могли приобрести елку втридорога у мужика, незаконно срубившего ее в пригородном лесу. Полиции виднее, существует ли такой черный рынок и такое елочное браконьерство в наше время. На первый взгляд, складывается впечатление, что этот черный бизнес лишился смысла, когда и легальных елок буквально завались, и стоят они повсюду почти одинаково.
Однако с парой подвохов я все же столкнулся и в наше просвещенное время. Единицей измерения елки является ее длина. И вот, выбрав для моей небольшой квартиры деревце высотой примерно со шкаф, я заплатил за него примерно как за ель Кремлевского дворца съездов. Я не обратил внимания на то, что на вершине моей маленькой елочки торчит голая верхушка длиной в полметра. И, придя домой, собственноручно отпилил и выбросил в ведро рублей 100 или 150. Другой же подвох заключался в том, что моя ель, кажется, оказалась не первой свежести, и ее аромат наполнял дом не так долго, как в моих детских воспоминаниях. Зато иголок она сбросила гораздо больше, чем живучая советская елка. А впрочем, об этом ниже.
Следующим преимуществом нашего меркантильного века оказалось то, что и установка елки не требует таких хлопот, как прежде. Приятным открытием для меня стало то, что классических деревянных крестовин с дыркой посередине, в которую вставляется ствол, на рынке новогодних товаров более не существует. Тут же, на развале продается этакое пластмассовое ведерко на ножках, в которое насаживается деревце, закрепляемое со всех сторон винтами. Не скажу, что и с этой установкой вам не придется слегка повозиться, прежде чем ель займет строго вертикальное положение в желаемом месте. Но эта подгонка не идет ни в какое сравнение с муками времен социализма.
Итак, священное дерево было доставлено домой, и, казалось бы, можно было приступать к ностальгии. Но здесь произошло непредвиденное. Едва увидев это растопыренное чудище в коридоре, моя крошечная дочь, очевидно, приняла его за живое и далеко не безобидное существо и испугалась. А в дальнейшем не проявляла по отношению к елке ни особого любопытства, ни симпатии. Получилось, что этот новогодний подарок был адресован, в общем-то, самим взрослым.
Впрочем, это никак не отменяло ни новогодней атмосферы, ни приятного чувства сбывшейся сказки, продолжавшегося… до майских праздников.
Дело в том, что елка прикрывала в нашей квартире некий, если можно так выразиться, проблемный угол, который нам бы не хотелось афишировать как можно дольше. И хотя все новогодние праздники, вплоть до китайского, давно миновали, лысеющее дерево, почти не видное из-под украшений, все-таки производило довольно приятное впечатление.
Наконец, в начале мая пришло время и для этого новогоднего Мафусаила. Я снял с елки звезду, приподнял ее за верхушку и замер. Наверное, нечто подобное испытал археолог, который извлек из-под земли мумию прекрасной юной египтянки, и на воздухе красавица превратилась в прах за несколько минут.
Моя елка осыпалась вся, до самой последней иголочки, не за несколько минут, а за 3 секунды. Весь ковер и все окружающие предметы покрылись толстым слоем колючей сухой хвои, с которой мы продолжали бороться почти до следующего Нового года.
А уж на следующий год, удовлетворив свою ностальгию, решили купить вечнозеленое дерево из пластика.
Свежие комментарии