У нас очень хороший дом. Послевоенный. Высокие потолки, большие окна. Фасадом выходит на улицу, по которой машины не ездят. А еще тихий зеленый двор.
Всё это бабушку почему-то радовать перестало. Ей всего восемьдесят. По нашим временам – мало.
У нее сносное здоровье – грех жаловаться. Живи и радуйся. Видимо, что-то случилось с настроением. Испортилось оно. Причем основательно.
Стало казаться, что никому не нужна. И миру не нужна. И самой жизни не нужна.
Есть такое выражение: возраст дожития. Гадкое выражение. В нем есть что-то неумолимо жестокое.
И оно в голову стало приходить: не выгнать. Утром проснется и подумает, что за чашкой чая поговорить не с кем. Что это значит? Дожитие, вот что значит.
Посмотрит любимую передачу, хочется поделиться впечатлением. А не с кем. Приснится что-нибудь необычное – некому рассказать. Заболит что-нибудь, а в ответ тишина.
Тишина стала ее злейшим врагом. Тишина как синоним угасания, старости, дожития.
Плакать стала часто-часто, и сыну по телефону говорить горькие слова про дожитие.
Прикатил, посидел, уговорил переехать к нему. В другой район города. Быстро уговорил.
Эту квартиру закрыли, закрутили все краны, шторы задернули. Взяли пару сумок с вещами и – вперед.
Сын, конечно, обрадовался. Знаете, сколько такая квартира стоит? А деньги лишними не бывают. Только бы мама согласилась.
Выделили бабушке отдельную комнату. Все под рукой: и диван, и телевизор, и шкаф с одеждой. На полочке лекарства и тонометр. На тумбочке графин с водой, как в гостинице. Красота!
И началась новая жизнь.
Невестка женщина хорошая и добрая, слова резкого не скажет. И готовит хорошо. Чистюля. Сын уравновешенный человек. Внучка в школе учится.
Всё замечательно. И поговорить есть с кем за чашкой чая, и про сон рассказать, и про передачу тоже. Нет холодной тишины, и беспокойства нет. Только бабушка месяц выдержала.
Уехала в конце марта. Вчера вернулась. Смотрю – сидит на любимой скамейке. Лицо довольное.
Что не устроило? Две вещи. Первая – голоса и у невестки, и у сына громкие. Знаете, бывают люди, у которых как будто микрофон с динамиком у рта? Пообщаешься час – голова заболит. Хочется уши заткнуть.
Если они по телефону на кухне разговаривают – стены дрожат. Или что-нибудь друг с другом обсуждают. От звуков не спрятаться: настигнут, будут по мозгам стучать-колотить.
И вторая проблема – тоска. Только с другого бока. Тоска по родным стенам, по привычному быту.
Комната хорошая, но как чужая. Может, и впрямь чужая?
А дома все привычное, все родное и милое. Дом есть дом.
И тогда бабушка поняла, что тишина – благо, а думы про дожитие черт нашептывает, искушает.
Радуйся тому, что есть, пока ходишь, пока можешь за собой ухаживать. А за чаем можно и помолчать. Зачем зря воздух сотрясать? Тихие спокойные думы – награда после беспокойной трудной жизни.
На прощание сказала, что под старость лет опыт приобрела: не дергайся, не печалься по пустякам и радуйся каждому дню.
Свежие комментарии