Многие только после смерти почитаемого автора узнали, что он был личностью не просто разносторонней, но почти противоположной по устремлениям и интересам. Он был специалистом по скандинавской истории и геральдике, хотя снискал народную любовь и славу за свои книги по кулинарии, в которых поднимал материю телесную до духовной высоты.
Чего стоит одна “четверговая соль”! “Приготавливается только в России и только раз в году — к Пасхе. Для этого крупную каменную соль толкут в ступке (брать йодированную мелкую соль нельзя!), смешивают с густой квасной гущей, растворяя тем самым соль, и затем выпаривают эту смесь на сковородке на медленном огне. По остывании смеси отвеивают ссохшуюся квасную гущу от соли. Соль должна иметь слегка кофейный (бежевый) цвет и особый приятный вкус. Только с четверговой солью едят пасхальные яйца”.
Об этой соли Похлебкин рассказывал исторический анекдот: “В 1843 году русское посольство в Париже поручило ведущему тогда повару Франции г-ну Plumre приготовить пасхальный стол, в том числе и четверговую соль. Француз не смог, хоть бился двое суток. Он просто не знал, что и как делать. Русские дипломаты тоже не смогли ему объяснить. Они ее ели, а как сделать, не знали. Дали депешу в Баден-Баден, где были русские, и случайно нашелся человек, который сообщил рецепт”.
Несмотря на служение музе кулинарии, сам Похлебкин питался очень скромно, ни кухня, ни плита его не были приспособлены для изготовления красивых и изысканных блюд. В его квартире на окраине Подольска не было никаких новейших изобретений, ни стиральной машины, ни телефона, и он от него всегда отказывался. Жил Похлебкин одиноко, не любил пускать в дом посторонних, даже тех, кто к нему хорошо относился. Такая у него была особенность. Корреспонденцию получал на почте “до востребования”, и после его смерти там скопилось писем за две недели. Труп обнаружил Борис Пастернак — директор издательства “Полифакт”, специально приехавший из Москвы, потому что на назначенную рабочую встречу по подготовке книги “Кухня века” к печати Похлебкин не явился и на телеграммы не отвечал. Пастернак уговорил милицию взломать двери.
Позже он описал увиденное. В одной из комнат повален стол: подшивки газет за много лет лежат горой среди комнаты. Выдвинуты все ящики платяного шкафа, и белье выброшено на пол. Тело уже давно, больше двух недель, лежало в большой луже крови, или, как говорят милиционеры, жидкости бурого цвета. Он был в черном костюме с галстуком. Нечасто при жизни его можно было видеть при таком параде. На кухне была открыта духовка газовой плиты, и газ горел уже, видимо, две недели.
Единственным богатством Похлебкина были книги. В большинстве своем действительно уникальные. Ученый создал себе рабочую библиотеку из справочников, указателей, словарей, энциклопедий, периодических изданий с указами и постановлениями за три века — с XVIII по XX. Начал создавать ее, учась после фронта, в 1945 — 1949 годах, на факультете международных отношений МГУ (на основе факультета позже был создан МГИМО). Студент Похлебкин и его товарищи получали литпаек — деньги для покупки книг — в сумме большей, чем стипендия. И он, в отличие от многих, сколько получал на книги — столько на них и тратил. В последние годы, когда сам стал издаваться, тратил на книги гонорары. Его библиотека оценивалась почти в сто тысяч долларов. Однако, по словам родственников, из нее ничего не пропало.
В последнее время люди, знавшие Похлебкина — а он был знаком с половиной интеллектуальной Москвы, — рассказывали, что писатель часто говорил, что боится ограбления и предчувствует смерть. Внешне он выглядел не то что небогатым, но даже не обеспеченным человеком. Маленький, сутуловатый, полуседой-полулысый, и одежонка на нем 20-летней выслуги.
Много странного, даже парадоксального в судьбе ученого. Достаточно сказать, что фамилия Похлебкин — не его псевдоним. Этот псевдоним придумал себе отец Вильяма — Василий Михайлов — в бытность свою революционером-подпольщиком. Сына революционер назвал — Вильям-Август, в честь Шекспира и Бебеля.На финский фронт Вильям пошел рядовым красноармейцем и попал в разведку. И там почувствовал подлинный интерес к Скандинавии, да так, что, вернувшись с войны, выучился на скандинависта.
Похлебкин написал политическую биографию У.К. Кекконена, президента Финляндии, за что в 1986 году был удостоен медали Кекконена, став единственным ее обладателем в нашей стране,но для получения её Похлёбкина не выпустили из страны.
В течение более 40 лет после окончания института Похлебкин систематически изучал в архивах и собирал материалы по истории внешней политики России, результатом чего явился справочник “Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах”.
Параллельно он составил хронологический перечень ханов Золотой Орды. Русские, немецкие и французские ориенталисты не справились с этой задачей, хотя трудились с конца XVIII века. Дело в том, что за 120 лет (в общей сложности) данные отсутствовали из-за смут и неурядиц в Золотой Орде. И только благодаря научной дотошности Вильяма Похлебкина наука располагает теперь полным списком ханов с хронологией их правления.
За разнообразные свои научные заслуги в 1993 году Похлебкин становится лауреатом международной премии Ланге Черетто (Италия) и в 1999 году — международной премии Гуго Гроция (Россия, Нидерланды, ООН) в номинации “Заслуженный российский ветеран международного права”.
Из популярных его исторических трудов знаменита книга “Великий псевдоним” — о Джугашвили, который стал Сталиным.
Изучение водки Похлебкиным в историческом ракурсе,однажды спасло Россию от ущемления ее прав.
В 1977 году Польша заявила, что Россия не имеет права называть водку “водкой”, потому что название это и самый напиток изобретен был поляками прежде, чем русскими, а следовательно, выпускать алкогольные напитки со словом “водка” на этикетке имеет право только Польша. К Похлебкину обратились за консультацией, и он абсолютно точно доказал, что водка изобретена у нас, а в Польше появилась позже. При этом он даже уточнил данные самих поляков. Оказалось, что в Польше водка появилась раньше, чем они сами считают, однако же на 100 лет позже, чем в России. Международный арбитраж принял исторические изыскания ученого, и Польше в требованиях было отказано.
Карьеры ни в дипломатии, ни в науке В.В Похлебкин не сделал. В старости он остался в одиночестве: дети уехали за границу. Жил затворником, без телефона и телевизора, зачастую голодал(жил на 32 копеки в день). К началу перестройки, за сорок лет своей деятельности, издал всего несколько брошюр и две книжки, посвященные Финляндии, хотя являлся автором свыше 50 (другие данные — 42) книг и большого числа статей (в частности — в газете «Неделя»), но большинство его книг было напечатано лишь после распада Советского Союза. Лишь в 1989 году вышли «Словарь международной символики и эмблематики» и первый том книги «Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах». С тех пор книги пошли одна за другой — и по кулинарии, и по истории. Они раскупались мгновенно, их общий тираж во всём мире составил порядка 100 миллионов экземпляров.
Был женат два раза. Первая жена — эстонка, с ней он познакомился во время работы в Тартуском университете, от этого брака родилась дочь Гудрун. Вторая жена — Евдокия Бурьева, сын — Август Вильямович Похлёбкин, переводчик, сейчас живёт в Германии.
Он был тщедушен и стар — ученый, которым России пристало гордиться — и до последнего дня по армейской еще привычке носил везде с собой заточку, которой и был убит. И многие газеты писали: “убит отверткой в висок”. Смерть его стала детективным сюжетом.
Наиболее известные публикации Похлебкина о кулинарии:
Тяжёлая судьба русской гречихи (1990)
Кушать подано (1993)
Чай и водка в истории России (1995)
Поваренное искусство и поварские приклады (1997)
Кулинарный словарь (1997)
Национальные кухни наших народов (1997)
Из истории русской кулинарной культуры (1997)
История важнейших пищевых продуктов (1997)
Занимательная кулинария (1999)
Моя кухня и моё меню (1999)
Тайны хорошей кухни (1999)
История водки (2000)
Кухня века (2000, опубликована посмертно)
Чай, его история, свойства и употребление (2001)
Все о пряностях (2001)
.
Работа о чае была вообще первой работой автора в области истории пищевых продуктов. Она создавалась в течение более десяти лет, с 1955 г. по 1968 г., причём большую помощь в её пополнении оказали китайские чаеведы. Советские дипломаты, работавшие в странах Юго-Восточной Азии, помогали собирать образцы редких чаев Камбоджи (синий чай), Таиланда, Индонезии, Вьетнама и Лаоса (поденный и квашеный чай).
Похлебкин был человеком, которого знали и любили домохозяйки и дипломаты.
Он был очень странным человеком. Ведь только странный человек мог одновременно писать книги "Репертуар кушаний и напитков в русской классической драматургии с конца XVIII до начала XX столетий" и "Словарь международной символики и эмблематики". Обе они выдержали по нескольку изданий в России и других странах мира. Его книгами "Государственный строй Исландии" и "История важнейших пищевых продуктов" до сих пор интересуются студенты соответствующих вузов. Всего он написал более пятидесяти книг. Их суммарный тираж во всем мире приближается к ста миллионам экземпляров.Чаще всего его статьи вызывали ожесточенную полемику, в которую вступали российские и иностранные ученые и журналисты.
Вчера Вильму Васильевичу Похлебкину исполнилось бы 90 лет!
Свежие комментарии