13 октября родился талантливый актер Савелий Крамаров
«Джентльмены удачи», «Неуловимые мстители», «Друг мой, Колька!», «Иван Васильевич меняет профессию». Среди этих фильмов не будет лишь одного - того, в котором бы он сыграл главную - настоящую - роль. Судьба так и не дала Крамарову такого шанса. Она вообще была неласкова к нему. Наверное, где-то там, наверху, его жизнь была взвешена, проштампована и отложена в другую стопку - стопку тех, кто вынужден бороться. Он боролся. И почти всегда проигрывал.
Штамп первый - сын врага
Ему было всего несколько лет от роду, а на нём уже висел ярлык «сын врага народа». Савелий отчаянно рыдал от страха, когда ночью в квартиру вломились мужики из НКВД - искали компромат на его отца, московского адвоката Виктора Крамарова.
- Виктора Крамарова арестовали в 1938 году, осудили по статье 58.10-58.11 УК РФ - на 8 лет лишения свободы за участие в меньшевистско-эсерской организации, - рассказывает Инга Лолдашова, старший следователь по особо важным делам Главного следственного управления при ГУВД Красноярского края, подполковник юстиции.
- Он был молод, красив, образован, полон честолюбивых надежд, тайно изучал речи знаменитого дореволюционного адвоката Плевако. В Коллегии адвокатов, где служил Крамаров, про него говорили, что он очень талантливый юрист. Правда, председатель Коллегии дважды вызывал его к себе, критикуя за слишком уж рьяную защиту клиентов. Что искренность Крамарова, безусловно, ценна, но власти недовольны. Арест стал для Крамарова-старшего огромным шоком. В 1939 г., после суда, его отправили на лесоповал в один из лагерей Алтайского края. Оставшаяся в Москве супруга Бенедикта и маленький Савелий жили ожиданием встречи.
За все те годы, что Бенедикта ждала мужа, она не купила себе ни одной новой вещи - все деньги откладывала на покупку билета до Туруханска, чтобы повидать любимого. Но, съездив на свидание, в Москву Бенедикта вернулась одна: когда срок закончился, Крамаров-старший решил остаться в Сибири. В Москву и другие крупные города СССР ему, бывшему политзэку, путь был закрыт. Он даже подал на развод, чтобы спасти семью от возможных репрессий. Савелий решил поехать к отцу сам - в ближайшие же каникулы. Но не прошло и года, как Виктора Савельевича вновь забрали - шла вторая волна массовых арестов. Он так и умер в ссылке. Уже много позже на имя Савелия Крамарова пришло письмо из КГБ, в котором говорилось, что его отец полностью реабилитирован за отсутствием состава преступления.
Штамп второй - комик
В кино Крамаров попал случайно - шёл с занятий в Лесотехническом институте (детям врагов народа дозволялось учиться лишь в вузах «второго эшелона»), остановился поглазеть, как снимают кино. И вдруг ассистент режиссёра выдернул его из толпы: «Юноша! Да-да! Вы! Испуг, удивление сыграть сумеете?» Он сумел. В этот момент на судьбе Крамарова был поставлен второй штамп - Короля эпизодов. Его звали в кино часто. Но - только на роли второго плана.
- Перед съёмкой одного из эпизодов бенефиса, в котором Крамаров играл главную роль, я, молодой режиссёр с хорошим театральным образованием, - рассказывает теперь уже известный режиссёр Евгений Гинзбург, - начал объяснять Крамарову детали чуть ли не по системе Станиславского. Он сперва меня внимательно слушал, затем заскучал, а в конце концов сказал: «Что ты мне голову морочишь? Я неделю назад вернулся из Праги - снимался в кино. Знаешь, как мы там работали? Вхожу я в павильон, а через него, от стены до стены, на бельевой верёвке - плотненько так - висят мои рожи. Я так улыбнулся, эдак, такую гримасу скорчил… Каждый снимок пронумерован. И режиссёр мне от камеры в мегафон кричит: «Савелий! Нумер шесть!» Я вхожу в кадр и строю соответствующую рожу. А ты мне тут - настроение, мизансцена!»
И всё же - почему он так прижился в кино? Не только потому, что он такой уж смешной, нелепый со своими косящими глазами. А потому, что люди верили ему безоговорочно - что он такой же, как они. С соседней улицы, из подворотни. Свой. Босяк.
Штамп третий - беглец
Зрители его не просто любили - обожали. Когда Крамаров входил в телецентр «Останкино», к примеру, по огромному вестибюлю летел шёпот: «Крамаров идёт!» А милиционер на входе отдавал ему честь. Крамаров был внимателен с поклонниками, раздавал автографы, обязательно спрашивая: «Как вас зовут?» Но потихоньку начал тяготиться своим амплуа - ему было тесно в эпизоде. Хотелось большего. Одиночество стало его привычным состоянием. Шумным компаниям предпочитал вечер дома, с книжкой в руках. Очень следил за своим здоровьем.
- У Савелия была великолепная фигура - сложён, как Аполлон: точёное тело, каждая мышца видна, - рассказывает Евгений Гинзбург. - Тело своё он холил и лелеял: никогда не пил кофе - про алкоголь и не говорю! В «Останкино» в перерывах между съёмками мы уходили в бар, набирали бутерброды. А Савелий вынимал термос с травяным чаем, баночку с мёдом, прикрытую сверху белой бумажкой, орехи. Это был его обед. И никакого мяса! Всегда был одет с иголочки: если джинсы, то фирменные, если пиджак, то итальянский. Если машина, то иномарка. Чистота в ней была идеальная - ни соринки. Мои попытки аккуратно покурить в окно пресекались криком: «Ты с ума сошёл!»
В начале 80-х Крамаров решился на отчаянный шаг - эмиграцию. «Савелий считал, что в Америке как актёр будет более успешным. Я пытался его отговорить: мол, у них там и своих дурачков хватает. «Не, - говорил он, - дураки везде нужны!» И уехал», - вспоминает режиссёр Александр Митта.
Он уехал, пытаясь обмануть Судьбу. Но Америка приняла его с безразличием - так, как принимает миллионы беглецов со всего света.
В СССР у Крамарова было всё: первый произведённый здесь цветной телевизор завод отправил ему в подарок. Белоснежный «Фольксваген-жук» ему продали - сопроводив многочисленными заверениями в любви и дружбе - в Управлении делами дипкорпуса. Он ехал на Черноморское побережье отдыхать и был уверен: его поселят там, где он захочет. Здесь он входил в пятёрку главных комиков СССР. Там стал одним из тысячи безымянных актёров.
- Мы были с Савелием в очень дружеских отношениях, - говорит художник Михаил Шемякин. - Он был печальным человеком, как и все комики. Мы часто говорили с ним о его эмиграции. Основной причиной отъезда - вынужденного, подчёркивал он, - Савелий называл стремление играть трагические роли.
Крамаров считал себя большим драматическим, а где-то и трагическим актёром. Чтобы избавиться от штампа актёра комического, он решился на пластическую операцию, устранить косоглазие, которое придавало ему шарм. Но, лишившись изюминки, он встал в общий актёрский строй.
Сказались ещё и языковые проблемы - в солидном возрасте говорить на чужом языке без акцента сложно. А в Голливуде, если у вас акцент, то при всей талантливости и гениальности ничего, кроме эпизодических ролей, вам не дадут. И это ввергало его в ещё более мрачное состояние. Поэтому та болезнь, от которой он умер, возможно и стала результатом этих горестных переживаний.
…Крамаров пытался вернуться в Россию в начале 90-х. Даже снимался - у Данелии в «Насте», у Михаила Кокшенова в «Сафари по-русски».
- Одну из сцен снимали на Арбате. Милиция с трудом сдерживала толпу, - вспоминает фотограф Игорь Гневашев. - Он раздавал автографы, ему совали подарки. А остальные актёры стояли в сторонке и смотрели на то, как народ ломится к своему любимцу.
Он пытался бороться. Сперва - за место в профессии, затем - за жизнь. Но операция не помогла - он умер от рака прямой кишки. Судьба всё же уложила его на лопатки. На его могиле в Америке стоит надгробие, сделанное Михаилом Шемякиным. Гримёрный столик, на нём перемешаны маски - трагические и комические, а из-за театрального занавеса выглядывает Смерть. Шемякин свой замысел объясняет так: «Мне бы хотелось, чтобы Савелию на том свете было приятнее от мысли, что я воспринимал его как трагического актёра».
Саве́лий Ви́кторович Кра́маров (13 октября 1934, Москва — 6 июня 1995, Сан-Франциско) — советский и американский актёр театра и кино, заслуженный артист РСФСР (1974).
Фильмография
- 1959 — Ребята с нашего двора — хулиган Васька Ржавый
- 1960 — Им было девятнадцать — солдат Петькин
- 1960 — Прощайте, голуби — хулиган Васька Коноплянистый
- 1961 — Горизонт — шофёр
- 1961 — Друг мой, Колька! — хулиган Пименов
- 1961 — Приключения Кроша — Ивашкин
- 1962 — Без страха и упрёка — Светик Савёлов (Сова)
- 1962 — Бей, барабан! — «Мусью»
- 1962 — На семи ветрах — солдат патруля и раненый боец в госпитале
- 1962 — Ход конём — Колька Лопатин
- 1963 — Первый троллейбус — тунеядец, Колин сосед
- 1963 — Суд идёт! — Трофим
- 1964 — Сказка о потерянном времени — Вася-дедушка
- 1965 — Бывает и так (новелла «Скелет Аполлона») — Весёлкин
- 1965 — Город мастеров — Клик-Кляк
- 1965 — Дорога к морю — начальник мореходки
- 1965 — На завтрашней улице — Матвейчук
- 1965 — Тридцать три — поэт Родион Хомутов
- 1965 — Чрезвычайное поручение — анархист
- 1966 — Баллада о Чердачнике
- 1966 — Знакомство — Санька
- 1966 — Неуловимые мстители — Илюха Верехов, бандит
- 1966 — Товарищ песня (новелла «Песня на рассвете») — радист
- 1966 — Формула радуги — Вася, пьющий отдыхающий
- 1966 — Чёрт с портфелем — Петя Лихов
- 1967 — Звёзды и солдаты — белоказак Савва
- 1967 — Красное, синее и зелёное —регистратор ЗАГСа
- 1968 — Улыбнись соседу — артист
- 1968 — Гроза над Белой — разведчик
- 1968 — Золотые часы — Ткаченко
- 1968 — Новые приключения неуловимых —солдат конвоя
- 1968 — Трембита — Петро
- 1969 — Похищение — Паша Ветченко
- 1970 — Тайна железной двери — гитарист Зайцев
- 1971 — 12 стульев — одноглазый шахматист
- 1971 — Джентльмены удачи — Косой (Федя Ермаков)
- 1971 — Звёзды не гаснут — солдат Андреев
- 1971 — Смеханические приключения Штепселя и Тарапуньки — болтливый водитель
- 1972 — Большая перемена — Пётр Тимохин
- 1972 — Золотые рога — Сундук, злой разбойник
- 1973 — Эта весёлая планета — изобретатель Прохор-«Вечный двигатель»
- 1973 — Иван Васильевич меняет профессию —дьяк Посольского приказа Феофан
- 1973 — Новые приключения Дони и Микки —хулиган Кеша
- 1974 — Большой аттракцион — Сеня
- 1974 — Звезда экрана — шофёр Гриша; эсэсовец в массовке
- 1975 — Афоня — Егоза
- 1975 — Ау-у! (новелла «Что наша жизнь?! или Что наша жизнь?!»)— герцог
- 1975 — Не может быть! (новелла «Свадебное происшествие») — Сергей, друг Владимира
- 1975 — Соло для слона с оркестром —униформист Лопухов
- 1976 — 12 стульев — Полесов
- 1976 — Мама — Волчонок
- 1977 — Мимино — заключённый у дверей суда
- 1977 — Эти невероятные музыканты, или Новые сновидения Шурика (ТВ) — Савелий Крамаров (камео)
- 1978 — Живите в радости — Бацилла
- 1978 — Новые приключения капитана Врунгеля — агент Свирепый Гарри
- 1978 — По улицам комод водили — профессор
- 1984 — 2010: год вступления в контакт —доктор Владимир Руденко, советский космонавт
- 1984 — Оступившийся парень / The Fall Guy, серия Olympic Quest —водитель такси
- 1984 — Москва на Гудзоне / Moscow on the Hudson — Борис, человек из КГБ
- 1986 — Вооружён и опасен / Armed and Dangerous — работник охранной фирмы
- 1987 — Двойной агент / Double Agent — Юрий
- 1987 — Домашняя война / Morgan Stewart’s Coming Home — Иван Ильич Виндиков, дворецкий Стюарта
- 1988 — Красная жара / Red Heat — Григорий Мазурский, связной
- 1989 — Танго и Кэш — владелец машины
- 1993 — Настя — вор
- 1993 — Русский бизнес — дядя Вася
- 1994 — Любовная история — русский матрос-телефонист
Свежие комментарии