Маленькая радость.

Сегодня утром еле поднялась с постели. Просто усилием воли оторвалась от нее. Не помогли ни упражнения, ни растирания лица. Выхожу на кухню - свет горит, мама стоит и переставляет все, что на столе: стаканы (вечером их не было, все были помыты и убраны), баночки с вареньем и медом. Иногда просто поднимет и опустит. Наверное, звуков не хватает.

Я не стала мешать и привлекать ее внимание. Молча наполнила чайник водой, поставила на плиту и ушла из кухни. Время было шесть утра.

Мы все дружно не высыпаемся из-за ночного образа жизни мамы. С вечера она уходит спать. Мы ложимся через некоторое время. И почти сразу начинаются мамины перемещения по дому. Вся семья смеется над режимом мамы. Не знаем, как поменять его.

Сегодня ночью она стирала по одной своей вещи и вешала на батарею, но не в свою комнату, а в другие. А я как раз вчера все ее перестирала и высушила. Но, видно, ей не очень понравилось качество стирки. Стирает она давно без мыла:

-А что, не грязно ведь. так, от пота.

Потом ходила, переворачивала. На кухне пила, по всей видимости, молоко с медом. Мед долго не хотел растворяться в молоке (оставляем на столе, чтобы было не холодное).

Почти всю ночь слушали колокольчик: удары чайной ложечки по эмалированной кружке, мед размешивала. Пробовали говорить, не помогает.

Вообще, мама днем и ночью - почему-то разные люди. Днем она просто многое не помнит, но все равно, с ней можно поговорить, о чем-то попросить. Вечером мы снимаем зубные протезы (а это у нас длинная история) и все.

Вместе с зубами мы как будто вынимаем разум. Она становится какой-то неадекватной. Не поминает, что ей говорят, о чем просят. Живет полностью в своем мире. До утра. Вернее, до того момента, когда с горем пополам вставит свои зубы:

-Не знаю, как делать. Посмотри, так? Или так?

Вставили. Не только зубы, но и мозги:

-Дома все? Кто-то ушел?

-Антон, в школу.

-Остальные дома?

-Да.

На завтрак - ее любимая манная каша. Порция - две тарелки. После каждой ложки:

-Очень-очень вкусно! Прямо очень!

Пока не могу подобрать еще блюдо, чтобы оно радовало маму так же сильно.

Дни стоят мрачные, темные. На улице прохладно, но ветра нет, хорошо. Сама попросилась гулять:

-Пойдем?

-Конечно! Надевать то же, что и вчера.

-А что вчера надевала?

-Идем, выдам обмундирование.

Положила в стопку, что надевать и в какой последовательности. Через час вижу маму - в домашнем платье.

-А ты что до сих пор не одета?

-Да я забыла, как одеваться.

-Пошли.

У меня сегодня был праздник - мама вдруг впервые с начала августа назвала меня по имени. Я даже удивилась и этому, и что меня это событие так сильно обрадовало. Только это произошло мимолетно, но все равно приятно.

Получилось это так. Мы разбрелись по своим комнатам. И мама всех потеряла. Тут ей попался Леша:

-А где все? Ушли, что ли? - Заходит ко мне в комнату и:

-Здесь Маша.

-Мама, ты меня вспомнила! Какая ты молодец! Дай я тебя обниму! Как меня зовут?

-Как-то зовут.

Не важно, что память вспыхнула на минуту. Главное, где-то в задворках у нее в голове есть мое имя.

Вот такая маленькая радость была у меня.